Я печатаю этот текст двумя руками, иногда протягивая левую за телефоном или чашкой с кофе. Полгода назад я не осознавал, насколько большая роскошь — совершать все эти движения одновременно.
В начале осени во время тренировки я сильно повредил левую руку. Первые пару дней стоически терпел боль и отмахивался от советов друзей пойти к врачу, но в конце-концов все же сделал рентген. Назойливо заботившиеся о моем здоровье товарищи были правы — рука оказалась сломана, и ближайший месяц мне предстояло провести в гипсе.
Идея написать подобный текст пришла в первый же день — я обнаружил, что не могу съесть большой кусок мяса, который заказал в кафе на обед: попросту не получалось его разрезать одной рукой без вилки в другой. Погоняв стейк по тарелке минут пять, я сдался и попросил официанта разделить мясо на несколько кусков помельче.
Открыть что-нибудь одной рукой — вызов. Пачку чипсов приходилось придерживать зубами; бутылка вина — Эверест, покорить который я смог только на десятый день. Попытка почистить и порезать картошку оказалась провальной еще на стадии снятия кожуры.
У меня рабочая правая рука, что очень важно в мире, ориентированном на правшей. Несмотря на это, возникли сложности с передвижением по городу. Например, чтобы купить билет в метро, приходилось доставать кошелек из кармана, искать нужную купюру, зажимать ее в зубах, класть кошелек на верх автомата по продаже билетов, засовывать купюру внутрь, забирать билет и кошелек. Люди, стоявшие в очереди за мной, с недовольным ворчанием расходились к другим автоматам, а я шел в метро с чувством вины.
Когда можешь пользоваться только одной рукой, абсолютно по-другому ощущаешь баланс тела. Однажды автобус резко затормозил и я упал на пол, чудом не повредив сломанную руку снова.
Самое большое неудобство жизни с одной рукой оказалось не в невозможности выполнять мелкие повседневные задачи, а во влиянии на мое мироощущение. До того, как я сломал руку, у меня была динамичная жизнь. Теперь же любые действия требовали гораздо больше времени. Открыть пачку крупы занимало пару минут вместо нескольких секунд. Засыпать крупу, положить пачку в шкаф, налить воду в кастрюлю и поджечь газ? Прощайте десять минут жизни. Поменять пакет для мусора в ведре? Четыре минуты — и это хороший результат.
Утренняя рутина, обычно занимавшая полчаса, с действующей одной рукой длилась больше часа. К вечеру всегда оказывалось, что я успел намного меньше, чем планировал. Это очень злило и раздражало, пока я не пришел к неожиданному выводу: необязательно все делать самому. И, как выяснилось, — люди часто рады помочь. Незнакомцы открывали двери, когда я шел с чашкой кофе, а таксист донес мой тяжелый чемодан до дверей квартиры.
ПІДПИШІТЬСЯ НА TELEGRAM-КАНАЛ НАКИПІЛО, щоб бути в курсі свіжих новин
