«Первым делом нужно записать стендап, желательно, три-четыре дубля, потом все остальное...», — думала я, пока мы с оператором бежали на съемку в Центр экстренной медицинской помощи.
Добравшись до места, тут же выяснили, что есть бригада скорой, с которой мы можем поработать. Здороваемся с врачом Владиславом Фатьяновым, он бегло кивает, а сам параллельно говорит по мобильному. В телефоне голос оператора диктует адрес и жалобы пациента. Стало понятно: ни познакомиться, ни записать стендап сейчас не получится. Остается только включить камеру и, едва поспевая за врачом, запрыгнуть в машину. Уже там осматриваемся, знакомимся: сегодня мы проведем день с бригадой скорой помощи.
Первый вызов оказался несложным. Пожилую женщину нужно было доставить из поликлиники в больницу. До места вызова водитель домчал за несколько минут. Разобравшись с задачей, врачи должны отчитаться перед диспетчером. Освободившаяся бригада переходит в режим ожидания и, если поступит вызов по адресу поблизости, их телефон вновь позвонит. Ждать приходится недолго: через несколько минут раздается звонок, и медики мчатся на помощь молодой девушке, которая теряет сознание.
«Поступает вызов за вызовом. Мы с одного выходим, получаем сразу второй. Обычно за смену обрабатываем от 10 до 17 вызовов», — подсчитывает Владислав Фатьянов.
Он ездит на скорой больше 35 лет. Однажды сделал попытку уйти в поликлинику, но такая работа оказалась слишком обыденной.
«Понял, что это не мое, и ходить каждый день в одно место, в общем-то, тяжеловато. Сейчас-то ситуация получше, а тогда еще и очереди громадные под кабинетом были и прочее», — объясняет Фатьянов.
В итоге вернулся на свою сложную, но любимую работу. Врачи скорой работают в формате 12/12/48, где первые 12 часов — дневная смена, вторые 12 — ночная, а за ними следуют двое суток отдыха. Смена начинается в 7:30 или в 19:30, но далеко не всегда заканчивается через 12 часов. Если утренняя бригада получает вызов, скажем, в 19:28, она обязана его принять, и смена может затянуться даже на несколько часов.
Пообедать тоже не всегда удается, поэтому со временем организм медика привыкает к двухразовому питанию.
«У нас есть 20 минут перерыва на обед. С оговоркой “при отсутствии вызовов на данную минуту”. У нас в приоритете пациент, а раз так, то о себе забываем», — говорит доктор.
Владислав отмечает, что из всего количества вызовов острые случаи попадаются далеко не всегда. Бывает, что скорую вызывают необоснованно: люди пугаются высокой температуры или прохожие вызывают «карету», чтобы та забрала человека в алкогольном опьянении. Частично нагрузка выросла после того, как с участковых врачей сняли обязанность ходить по вызовам, и теперь пациенты чаще звонят в «103» по незначительным поводам.
Пока мы мчимся на очередной вызов, на машине работают мигалки, а вот сирена гудит не все время. Ее включают только если на дороге затор и нужно, чтобы машины быстрее уступили дорогу, или на перекрестках водители заметили движущийся автомобиль.
«Сейчас лучше стало, водители чаще пропускают, раньше ситуация была хуже. А что действительно проблема, так это пешеходы. Они идут в наушниках или разговаривают по телефону, часто не обращают внимание даже на сирену», — сокрушается водитель скорой помощи Андрей Кононов.
Бывало, нежелание автомобилей пропустить скорую едва не приводило к трагедии. Однажды бригада получила вызов, что у ребенка начались судороги. На дороге их то и дело не пропускала иномарка, несмотря на сирену и сигналы. Водителю все-таки удалось его обогнать, медики приехали на вызов, а вслед за «каретой» заехал и тот автомобиль. Оказалось, водитель иномарки — отец малыша, к которому вызвали скорую.
Как пройдет очередная смена, запланировать невозможно. Иногда ситуацию усложняют и городские реалии. К примеру, нечищеный снег.
«Я помню, зимой мы попали на Салтовку. Остановились на улице Леся Сердюка под горку, а дальше двигаться было невозможно. Мы оставили машину и почти три остановки шли пешком. Ничего не чищено. К сожалению, жизнь такова, бывают и такие моменты», — вспоминает Владислав.
Работа врачей скорой сопряжена еще и с риском. Никогда не знаешь, кто за дверью квартиры, откуда поступил вызов.
«Бывали и нападения на нас. Это объяснимо, когда речь идет о психически больных людях, но иногда происходит непонятная агрессия от человека, который находится в алкогольном опьянении или случился семейный скандал. Это, в общем-то, страшновато. К примеру, последний случай: человек под действием наркотиков напал на бригаду с молотком и ножом, благо, что не нанес никому увечий, но машину повредил», — рассказывает врач.
В составе нашей бригады, помимо врача и фельдшера, ездит еще и врач-интерн. Кристиан Черасуоло работает второй год. Когда молодой специалист стал перед выбором: идти в семейную медицину или стать врачом скорой помощи, не раздумывая, выбрал второе. Мол, здесь и интересней, и ценнее полученный опыт.
«Когда я только пришел, о работе скорой помощи, по сути, ничего не знал. Посадили к бригаде и приехали на вызов, где был случай с реанимацией. Но восстановили ритм, отвезли в больницу. По сравнению с тем, что преподавали в университете, был контраст», — признает он.
Кристиан заверяет: о своем выборе не жалеет даже после того, как в семейной медицине произошли серьезные изменения и терапевты стали получать значительно большие зарплаты. Надеется на скорейшее реформирование службы экстренной помощи.
По словам Владислава Фатьянова, из-за низких зарплат молодые специалисты в скорой не задерживаются. Ведь со старта врач-интерн получает «минималку».
«Молодежь приходит. Им интересно здесь работать, набить руку, набраться опыта, но задерживаются очень мало. Они находят спокойную работу с более достойными зарплатами. А хотелось бы, чтобы пришло больше молодых, потому что это работа для их опыта и сил», — описывает ситуацию Фатьянов.
После очередного вызова, передав данные о пациенте и диагнозе в диспетчерскую, машина скорой останавливается. Уже несколько минут никто не звонит. Неподалеку видим еще один припаркованный автомобиль. Значит, рядом пока «все тихо». Хотя, по словам врачей, таких «окон» за смену бывает немного. Но зато у Владислава есть время рассказать, как работает логистика скорых. Врачи стараются прибыть к пациенту не позже, чем через 10 минут после сообщения диспетчера. В Харькове больше нет привязки машин к районам, и свободные бригады отслеживаются по GPS-навигаторам. Вызов получает та, которая находится к пациенту ближе остальных.
«Все звонки поступают на “103”. Центральная диспетчерская распределяет их, и информация дается ближайшей по адресу машине. В перерыве между двумя вызовами мы находимся в режиме ожидания около места последнего вызова», — рассказывает Фатьянов.
И вновь звонит телефон.
«Когда у кого-то дома играла эта мелодия, у меня она вызывала дрожь, — смеется доктор, отвечая на звонок. — Алло? Какой адрес? Все, поехали».
Последний вызов, на котором присутствовала наша съемочная группа, — острый инфаркт миокарда. Мужчину доставили в тяжелом состоянии в областную больницу. И тут понадобилось все мастерство врачей и слаженность их работы. В больнице уже ждали пациента и на носилках сразу отправили в реанимацию.
«Наша задача — довезти пациента живым с необходимым объемом медикаментозного обеспечения», — подытожил Фатьянов.
ПІДПИШІТЬСЯ НА TELEGRAM-КАНАЛ НАКИПІЛО, щоб бути в курсі свіжих новин
