«У меня аутизм. Если я один, позвоните маме»

Миша Ивашура — первый герой, с которым нам не удалось записать разговор. Внешне он ничем не отличается от других подростков. Учит иностранные языки, часами просматривает ролики в Интернете, беззаботно гуляет по городу. У мальчика аутизм.

Сегодня найти информацию об этом диагнозе не составит труда: в сети полно статей и фильмов по теме. К тому же, украинские врачи научились распознавать признаки аутизма.

А десять лет назад родителям Миши пришлось нелегко. Когда малышу исполнился год, он перестал говорить. Начались постоянные консультации в поликлиниках, диспансерах… Родственники утешали: «Подрастет — заговорит». Только около трех лет частный психиатр поставил Мише предположительный диагноз. Догадки подтвердили другие медики.

На рабочем месте мальчика разбросаны его рисунки. Тщательно прорисованная архитектура станций метро, правдоподобный Госпром и площадь Свободы. Одна линия переходит в другую, повторяя реальные очертания зданий.

Черные, синие, зеленые чернила на ламинированной бумаге. Это такая мера предосторожности, объясняет Наталия. В порыве вдохновения Миша может изрисовать уже готовую картинку, а когда-то досталось и маминой диссертации.

Мать с гордостью рассказывает, как сын наизусть перечисляет все станции как харьковского, так и киевского метрополитена. Не раз их зарисовывал, часами блуждая по перрону. А в пятилетнем возрасте находиться в подземке для него было настоящей мукой: он боялся гула поездов, шумной, бегущей толпы и яркого света. От этого сильно кричал и закрывал руками уши.

Сейчас, спускаясь в метро, Миша выпрашивает у мамы телефон — снять происходящее на камеру. Потом по фотографиям и видео перерисовывает залы станций, люстры и вентиляции.

В перерыве беседы с Наталией в соседней комнате из невнятных звуков, то тихих, то резко громких, от Миши слышим: «Когда светло...».

На экране компьютера — любимый англоязычный мультик. Парень видит камеру рядом с собой и заинтересованно смотрит в объектив, отворачивается, улыбается, активно двигается из стороны в сторону. Он любит внимание.

Когда встал вопрос обучения в школе, Наталия не нашла преподавателей, готовых заниматься с Мишей. Женщина получила образование дефектолога и самостоятельно работала с ребенком. Позже стала искать единомышленников в этом деле, таких же родителей, организовала фонд помощи детям с аутизмом. Общественная деятельность переросла в создание инклюзивной частной школы. Для нового учебного года начальные классы уже набраны. В них будет не больше шести человек.

Первые занятия всегда проходят с родителями. Педагог должен найти подход к ребенку и его поведению. Для Миши обучение теперь индивидуальное, с психологом. Свою учительницу он, не задумываясь, дергает за волосы и обнимает во время урока — так проявляет доверие. В течение сорока минут им нужно выполнить несколько заданий, ведь дети с аутизмом столько не высидят, исключительно решая примеры или читая тексты.

Любопытными глазами Миша рассматривает вокруг себя людей, здания, машины. Иногда в его речи проскакивают названия станций метро, мультфильмов или недавно выученные слова на английском. Мальчик постоянно что-то напевает.

В чем особенность Миши и других детей с аутизмом? Их жизнь нельзя спрогнозировать. Сегодняшние интересы, хобби в будущем могут измениться. Наталия свыклась с этой мыслью и поняла: главное — принять ребенка таким, каким он есть: