Виниловые истории

В моем детстве музыка крутилась на компакт-кассетах и уже очень редко — на бобинах. Затем появились первые компакт-диски. Тогда я, как и все, мечтал сначала о волкмэне, потом о cd-плеере. И совсем уже позже в моду вошла музыка форматов wav и mp3.

У нас дома был кассетный магнитофон Маяк 240С. Со светящимися бегунками уровня звука. Под кроватью в старом дермантиновом чемоданчике хранился старый катушечник, на который еще мой дедушка записывал семейный голосовой архив, эдакие фамильные подкасты.

О существовании пластинок я, конечно, знал, но у меня они были еще в дошкольном возрасте и слушали их тогда на старой радиола Rigonda. Это в основном был довоенный «шершавый и хрустящий» фокстрот или сказки.

В родительском шкафу таилась небольшая коллекция отцовских пластинок. То есть слушать их было негде, но винилы хранились. Как-то я шел в гости к друзьям, у которых дома стояла вертушка, и папа дал мне пару пластинок Высоцкого, Machine Head (Deep Purple) и сборник Creedence Clearwater Revival. Тогда впервые, затаив дыхание, я увидел, как плавно опускается игла, становится на дорожку и начинает звучать аналоговая музыка. Сразу стало понятно: хочу слушать музыку на винилах. С этих нескольких отцовских пластинок началась моя коллекция и моя виниловая история.

«Необычное звучание, теплый звук, благородное шуршание, компакт диски так не могут» — вы наверняка слышали множество объяснений аудиофилов, зачем они слушают музыку на пластинках. Почему я люблю винилы? Говорить о звуке, который выигрывает у фирменных CD или записи в формате FLAC, можно, когда аппаратура стоит, как хороший подержанный автомобиль на европейской регистрации. Я, конечно, стараюсь понемногу апгрейдить музыкальное оборудование, но в моем случае пристрастие к пластинкам вызвано не Hi-End качеством звука. Признаюсь, винилы для меня — определенный фетиш. Поиски желанной пластинки, чувство, когда впервые достаешь ее из конверта, рассматриваешь «яблоко», смахиваешь специальной щеточкой пыль и запускаешь, — завораживающее действо. Музыка в mp3 стала слишком обыденной, фоновой. Прослушивание пластинок для меня — это отдельный процесс, как просмотр фильма в кинотеатре. Время замедляет свой ход и рождается отдельная атмосфера. Именно такой атмосферой мне хотелось поделиться в радиопрограмме «Виниловые истории».

Как-то осенью у нас дома в гостях был Роман Заяц, профессиональный радийщик. Пили вкусное сухое вино, и я крутил музыку. С пластинок, разумеется. Через пару недель, когда Рома и его львовская компания MJoy Multimedia придумали запускать сезонное рождественское онлайн радио в коллаборации с харьковской медиагруппой Накипело, он предложил мне делать авторскую программу в прямом эфире. Для меня это был вызов. И давняя мечта. Вызов, потому, что мне всегда очень не нравилось, как со стороны звучит мой голос. Мечта, потому что радио всегда завораживало. Обострение мечты наступило, когда посмотрел кино о диджеях британского пиратского радиошоу 60-х — Рок волна.

Очень символично для меня было, что Різдвяне радіо мы делали в партнерстве именно со львовскими друзьям. Символично, потому что именно Львов познакомил меня однажды с духом Рождества, как бы пафосно это не звучало. Со всеми вот этими вот вертепами, песнями, огоньком в глазах, семейным ужином и невероятным настроением. Удивительным было для меня, что такая теплая и семейная обстановка ощущалась не только в доме, где меня принимали, как дорогого гостя, но и на улице. Среди вообще незнакомых людей.

Родился и вырос я в Харькове. В городе, куда советская власть пришла на 21 год раньше, чем во Львов, и эта, незначительная в масштабах истории разница сыграла ключевую роль для культурных традиций. В Харькове главным праздником был Новый год. Это тоже семейный праздник, но главной его ценностью, кроме домашнего уюта, было оливье и салат из шубы. То есть праздник желудка и... телевизора. Но, как ни странно, большинство атрибутов нашего новогоднего настроения были западными. И самые, что ни на есть, рождественские: книги, фильмы и, конечно же, музыка.

Мои музыкальные вкусы формировались параллельно с литературными. Как раз в то время, когда я зачитывался Шервудом Андерсоном и переходил к «В дороге» Керуака, меня пленили мистические Doors, психоделические пионеры Jefferson Airplane, а затем, играющие «южный» кантри и блюз-рок — Lynyrd Skynyrd и Allman Brothers. Слушая в очередной раз Call Me the Breeze (Lynyrd Skynyrd), как бы между строк лирики Джей Джей Кейла читается все тот же Керуак: «потому что интересны мне одни безумцы – те, кто без ума от жизни, от разговоров, от желания быть спасенным, кто жаждет всего сразу, кто никогда не скучает и не говорит банальностей, а лишь горит, горит, горит, как фантастические желтые римские свечи»...

В действительности же, выпуски были не меньше часа, а некоторые и более полутора. Уж очень хотелось прокрутить для слушателей как можно больше любимой музыки, поделиться теми состояниями, который эта музыка подарила мне.

Все шесть передач, которые прозвучали в прямом эфире Різдвяного, были тематическими. Я расскажу немного о каждом выпуске и выделю шесть треков, по одному из каждого выпуска, которые, как мне кажется, звучали по-особенному, в эти теплые вечера с налоговой аутентикой...

Первый выпуск...

...посвящен доступной музыке на винилах, пластинках которые можно найти на старом чердаке 🙂 Кто уже начал интересоваться аналоговой музыкой, знает, что это очень недешевое удовольствие. Я не говорю про оборудование — оно может быть разным и стоить необязательно дорого. А вот новые винилы стоят от 500 грн минимум. Так вот, пожалуй, в каждом городе есть барахолка и торговцы-лоточники. Еще есть интернет-аукционы, где при желании можно много интересного накопать. Об этом и говорили.

В дебютном выпуске слушали Владимира Ивасюка, Дэвида Боуи, The Rolling Stones, дуэт Эллы Фитцджеральд и Луи Армстронга, Led Zeppelin, The Beatles, Майкла Джексона, Creedence Clearwater Revival и The Doors.

В основном я играл с пластинок, записанных под лейблом «Мелодия» и «Балкантон», что выходили многотысячными тиражами. Именно с таких дисков можно доступно переходить на аналоговую сторону музыки 🙂

Накануне пилотного выпуска зонд InSight записал первый звук ветра с Марса. Мне всегда нравилось творчество Дэвида Боуи, но в это время его «странное космическое происшествие» звучало еще ярче. Я будто бы слышал где-то за шуршанием иглы по дорожкам пластинки далекий марсианский ветер…

Второй выпуск...

...был о музыке из кинофильмов. Дома диски с саундтреками занимают отдельное и почетное место. Это и сборники совершенно разных исполнителей, и альбомы одного автора, написавшего музыку для всей ленты.

В эфире было 12 треков из 12 фильмов. Самая старая песня 1934-го года, а самый новый фильм еще не шел в кинотеатрах.

Одри Хэпберн, Сибилл Шепард, Павел Смеян, Steppenwolf, Survivor, Элтон Джон, The Contours, Джо Кокер, Норман Блейк и Queen — вот кого мы слушали в это выпуске.

Отдельно хочется выделить трек, который занял 157-ю позицию среди 500 величайших песен всех времён (по версии журнала Rolling Stone). Simon and Garfunkel — The sounds of silence. Это главный саундтрек к фильму режиссера Майка Николса «Выпускник». Первая большая роль Дастина Хоффмана. Именно в этом фильме раскрывается его актерский гений. Песня написана Полом Саймоном в феврале 64-го года под впечатлением от убийства Джона Кеннеди.

Третий выпуск...

...был последним в 2018-ом и в прямой эфир я выходил через два дня после католического Рождества (по Григорианскому календарю). Впереди был совместный Новый год и снова-таки Рождество, но уже по календарю Юлианскому.

В канун всех этих праздников в любом супермаркете, магазине или кафе можно услышать множество версий Jingle Bells и прочую слащавую праздничную музыку, часто однообразную. Я решил подготовить свой, альтернативный плейлист.

В новогоднем выпуске звучали композиции в исполнении Джорджа Уинстона, Фрэнка Синатры (ну куда же без него?), Дэйва Брубека (и его квартета), The Andrews Sisters, Дуэйна Эдди, Луи Армстронга, Эллы Фицджеральд, Джона Леннона и не только.

Музыка, которую я хочу выделить из этого выпуска, просто дышит зимой, Новым годом и... все-таки Рождеством. И пусть праздновать Рождество в стране, где родилась эта мелодия, было не принято и даже порой опасно, но ведь все равно праздновали.  Гениальный грузинский композитор Микаэл Леонович Таривердиев. В эфир я пускал не простую пластинку. Английское коллекционное издание 2015-го года, состоящее из трех винилов. Подборка произведений Микаэла Леоновича, написанных с конца 50-х годов по начало 1990-х. Издан этот сборник при сотрудничестве с Верой Таривердиевой, женой композитора. 51 песня, 2 часа 15 минут очень хорошей, хотя и немного грустной, музыки.

Четвертый выпуск...

...подарил слушателям очень специальное настроение, ведь он был блюзовым. 16 треков от настоящих мастеров блюза. Лирические истории о бедах и горестях, с должной иронией, разумеется.

В эфире Різдвяного в этот вечер звучали Big Bill Broonsy, Champion Jack Dupree, Arbee Stidham, Papa Lightfoot, John Lee Hooker, Sonny Terry, Brownie McGhee, Lightnin' Hopkins, Muddy Waters, Memphis Slim, Johnny Cash, B.B. King, Ray Charles and Milt Jackson, The Soggy Bottom Boys, James Cotton и The Rolling Stones.

Главным треком выпуска я бы назвал песню Честера Бернета «Молния в трубе». Его джазовое имя — Хаулинг Вульф (Howlin' Wolf).

Пятый выпуск...

...конечно же, был джазовым. Что вполне логично, после блюзового. Мы слушали музыку, родившуюся еще в конце 19-го века как симбиоз африканских ритмов и европейской гармонии. Говорили о том, как она преображалась, какой дошла до нашего времени.

В джазовом выпуске я бы выделил Джона Колтрейна. Он прожил всего 40 лет, но повлиял на бесчисленное количество музыкантов и остается одним из самых значительных саксофонистов в истории музыки. Он получил множество посмертных наград и даже канонизацию Африканской православной церкви в качестве святого Джона Уильяма Колтрейна, а также специальную Пулитцеровскую премию в 2007 году.

У меня в руках был студийный альбом под названием «Blue Train», выпущенный в 1958-ом году лейблом Blue Note Records. Этот диск стал единственной сессией Колтрейна для джазового лейбла Blue Note Records. Сертифицированный как золотой альбом Американской ассоциации компаний звукозаписи.

Шестой выпуск...

...стал заключительным в первом сезоне. Я специально придумал вот эту вот фишку про «первый сезон», чтобы дать самому себе установку, что обязательно будет продолжение. Потому как меня эта история с радио очень зацепила. Так вот, шестой выпуск назывался Made in Ukraine.

Мы до этого слушали очень разную музыку со всего мира: от психоделики до глэм-рока, от южного кантри до соула, от дельта-блюза до джаз-рэпа. Крутили записи, которые уже стали классикой в своих жанрах и в финальном эфире слушали украинских исполнителей, которые издавались ранее или издаются на пластинках в наше время. Это были и народные песни, и украинская героическая лирика, ретро-шансон, фолк-рок, украинский блюз, и электроника: Оксана Білозір и Віктор Морозов, Кобза, ВІА «Корабели», Трио Маренич, ВВ & Тарас Компаніче́нко, Мандри, Танок На Майданi Конго, Марія Бурмака, Олег Скрипка, Брати Гадюкіни, Воплі Відоплясова и Вася Club.

Друзья, которые слушали меня в эфире, шутили: есть ли у меня музыка моложе 20-ти лет? Есть 😉  В последнем выпуске сезона я прокрутил новую и, по моему, очень хорошую музыку. Решительно нетипичную для Різдвяного. Эти ребята — для меня настоящее открытие. Я про Днепровский коллектив DZ'OB. Они, как будто, придумали свой музыкальный стиль, сочетающий академическую «инструменталку» и интеллектуальную электронику. Этот диск называют прорывом не только для собственного имиджа музыкантов, но и для всех представителей новой музыки в Украине. Коллекционное издание 2018-го года. Тиражом в 150 экземпляров, еще есть в продаже. Очень советую заиметь в коллекцию.

Не знаю пока, как будет развиваться дальше наша история с радио «Накипело». Не ясно, где и когда зазвучит второй сезон моей радиопрограммы. Но я верю, что новому сезону обязательно суждено быть. Ведь у меня для вас еще столько виниловых историй...