День музыки в Краматорске.
Когда весь город — сцена

В автобусе душно. Солнце заливает лучами салон автомобиля. Полусонные музыканты прищуриваются и, отвернувшись в тень, дремлют в наушниках. Кто-то допивает пиво, купленное еще в Харькове. А один парень на ходу осваивает трясущуюся от кочек на дороге виолончель. Через восемь часов им предстоит играть в Краматорске.

200 километров дороги позади. Первое впечатление от места — вовсе не индустриальный облик районов, хотя не без этого. Волонтер местного Дня музыки Евгений помогает нам быстро перемещаться с локации на локацию на своей машине.

Заезжая в Старый город, историческую часть Краматорска, двигаемся по мосту и видим заводские постройки. Женя объясняет: это известный на постсоветских просторах Новокраматорский машиностроительный завод. Первый полет в космос на корабле «Восток» свершился благодаря предприятию. Установочные агрегаты для запуска космического корабля Юрия Гагарина были изготовлены именно в Краматорске. Ранее с помощью пускового оборудования с логотипом НКМЗ стартовали первые искусственные спутники Земли с собаками Лайкой, Стрелкой и Белкой на борту. О покорении космоса руками украинских машиностроителей сегодня напоминают разве что мозаичные панно советского периода. Кстати, их в городе полно.

Город живет в спокойном ритме. Днем люди прячутся от жары, кто где: маргиналы — у ларьков с пивом, детвора рассекает меж сталинками и толпится у магазинов с мороженым, хрупкие бабушки не отходят от подъездов, эффектные парикмахерши курят у входа в салоны сомнительной красоты с бесконечными «Натали», «Аннушка», «Эльвира» в качестве названия, на верандах ресторанов под вентиляторами парочки не спеша пьют американо.

«Море! Бердянск! Крым! Сочи!», — кричат рекламные объявления со столбов и остановок транспорта. Вон — новенький троллейбус проехал, а вон там — делают дорогу прямо у входа в девственно-зеленый парк. Запах асфальта повисает в теплом воздухе, в ушах гудит ремонтная машина, кеды нагреваются и прилипают к раскаленной свежепостеленной дорожке.

Идея гастролей в Краматорске, Константиновке и Покровске возникла в рамках Дня музыки. У харьковчан формат на слуху, ведь в городе недавно прошел уже пятый фестиваль.

Привезти камерные оркестры к уличным музыкантам, а людей — к живой музыке 30 лет назад придумал министр культуры Франции Жак Ланг. Чиновник поставил главной целью — знакомство горожан с местными группами и воспитание музыкальной культуры.

Гениальное традиционно оказалось простым. Сегодня более 340 городов по всему миру ежегодно звучат народными, классическими, современными, электронными и самыми разнообразными мелодиями.

По задумке Fête de la Musique (Праздник музыки) проводится 21 июня в День солнцестояния. Живые выступления проходят на открытых площадках (в парках, скверах, на ступеньках театров и концертных залов, на крышах, пешеходных улицах, у спусков в метро). Но каждая страна требует своего сценария действа, как случилось на востоке Украины. «Музыка должна объединять», — отвечает нам почти каждый встреченный гость концертов.

Объединять. Это слово имеет тут особо важный смысл. Местные по-другому, очень остро чувствуют потребность в единении даже сейчас, когда в городе нет войны. Краматорск был освобожден в 2014 году одним из первых, когда началась деоккупация частей Донецкой и Луганской областей. «Музыка должна объединять». Эта реплика нигде не звучала так искренне, как здесь.

Харьковские инициаторы Дня музыки выступают как менторы для менее опытных команд в регионах. В Краматорске координацию фестиваля на себя взяли пятеро членов общественной организации «Вільна Хата».

Обычно ребята проводят различные тренинги для молодежи, концерты и тематические встречи. С 2014 года это единственное в городе пространство неформального общения, где свободное время можно провести с пользой. Музыкальный праздник — новая возможность заявить о себе и познакомить краматорчан с местными талантами.

На мероприятии Катя оказалась не только частью оргкоманды, но и участницей. Единомышленники по «Хате» спонтанно собрали кавер-бэнд «Субмарина». Почему такое название?

«Просто мы не тонем», — загадочно говорит вокалистка новоиспеченной группы.

Объединяться и держаться на плаву — не это ли настолько точно описывает жителей сегодняшнего Краматорска?

Аудитория на концертах встречается разная: старушки, молодые мамы с детьми, подростки, те, кому больше к лицу описание «пацанчики», чем «мужчины немного за 30». Кто-то гуляет в этих местах постоянно и подошел поглазеть, что за самодеятельность. А есть и те, кто увидел анонс в газете (да, именно в печатной газете) или интернете и заранее спланировал выходной.

Выступающие артисты колоритны, как и здешняя публика. Маша Вышецкая приехала сюда из Бахмута Донецкой области. Девушка скромничает и, опустив глаза, настраивает гитару. Через 10 минут  — выход на импровизированную сцену. В немноголюдном сквере она играет лирическую (скорее даже, ироническую) акустику про умершего кота. Сидящие на лавочках не сдерживают смех и удивление. Проходящие мимо старики, оторопев то ли от пения, то ли от текста песни, останавливаются и внимательно прислушиваются.

С наступлением сумерек большинство музыкальных локаций погрузилось во тьму (фонарные столбы оказались не везде), но участники подыграли атмосфере. Вокруг темных силуэтов с гитарами и синтезаторами люди все прибывают и подсвечивают музыкантам телефонными фонариками.

Примечательно, как местные стараются оптимизировать городское пространство. Например, под крышей кинотеатра «Родина» уживаются ночной клуб, кальянная и кафетерий. А Художественный музей делит помещение со складом обоев.

Соорганизатор Дня музыки в Харькове Алексей Мащиц, рассказывая об идее фестиваля, вспоминает о роли местных площадок в проведении мероприятия:

«Люди до сих пор удивляются, почему в стольких местах проходит фестиваль: неужели кто-то делает это просто так? Когда это зарождается в таких маленьких городах, безусловно, люди в шоке. Это хороший эффект для начала, чтобы показать им, как можно осваивать свой город, как можно объединяться и делать в городе то, что хочешь. Это культурный инструмент защиты своего дома. Об этом нигде не прочитаешь на наших постерах, но мы понимаем: это основополагающая вещь, на которой строится культура, город, страна, общество».