В этом мае мы с Alcohol Ukulele выехали в самый продолжительный за последние годы тур по маршруту Харьков – Кривой Рог – Запорожье – Одесса – Винница – Ужгород – Львов – Харьков, и этот блиц-тур дал мне возможность немного другим манером оценить происходящее в Харькове. Поездка эгоцентриста, конечно. Но куда деться, Харьков всегда был моей точкой отсчета. Ниже – некоторые части дорожных записей и немного фотодневника.
Кривой Рог
Кривой Рог знаком мне 11 лет, и чем дальше, тем больше я в него верю. Не знаю, что говорит по этому поводу теория и практика хипста-урбанизма, но похоже, что города среднего размера (650 тысяч жителей в Кривом Роге) — удобный и эффективный формат существования. Несмотря на те же проблемы с местной властью, что и в Харькове, в городе происходит много увлекательного. В нецентровых районах появляются проекты с общественным финансированием, собаковладельцы осваивают пустыри и за деньги бюджета строят тренировочные площадки. Центр за десять лет лишился 90% гопников и обзавелся множеством хороших кофеен, нескучно одетыми мальчиками и девочками, некоторым количеством sightseeing places и плюс-минус адекватным устройством среды. Иногда откровенно завидую.
Стоп-линия на перекрестках в большинстве случаев находится в Кривом Роге за 10 (!) метров от пешеходного перехода, а не за два-три, как в Харькове. Непередаваемое ощущение – переходить дорогу, не огибая нос особо ретивого джипа. Кроме того, в парках есть пандусы на мостах через Саксагань (или Ингулец, никак не запомню), эти пандусы выстроены под нормальным углом, поперек не стоят урны, и они вполне доступны.
Несколько лет назад в Кривом Роге остро стоял вопрос транспортного сообщения между районами: бюджет не тянул проведение троллейбусной линии. В Харькове, думаю, выкосили бы весь электротранспорт и пустили очередные маршрутки. В Кривом Роге на троллейбусы поставили дизельные двигатели, и часть маршрута они едут на дизеле, а часть — традиционным способом. Ну и, для комплекта, проезд можно оплатить с телефона и банковской карточкой. Привет, Геннадий!
Отдельно упомяну горячо любимый мною подземный трамвай, который в Кривом Роге называют “метро”. Станции его бодро репрезентуют упадок украинской архитектуры от 80-х до нашего времени: среди старых зданий есть сооружения, обладающие некоторым шармом, с новыми — все намного грустнее. И, тем не менее, криворожский скоростной трамвай прекрасен, езжайте.
Последняя деталь, доводящая мое восхищение Кривым Рогом до максимума, это несколько неприглядного вида раскопки церкви в центре. Сами по себе они, возможно, заинтересуют только угоревших по материальной истории, но дело не в том. Раскопки укрыты стеклянным куполом, под куполом разложены особо занятные находки, а рядом стоит стенд с легендой и комментариями. Вспомнил, как строили новый корпус Харгорсовета и трое суток заливали бетон в открывшиеся подземные ходы, и, как говорится, #ZAPLAKALA.
Highly recommended places:
Поесть: Территория на Гагарина, Кетили Пури на Почтовой.
Кофе: I feel на улице Поля
Посмотреть: скоростной трамвай, лодочная станция в парке имени газеты, троллейбус с дизелем (24-й)
Запорожье
Запорожье — один из самых непонятных для меня городов Украины. Все едут сюда на Хортицу, а я не любитель ни природных красот, ни исторических музеев. Тем не менее, вот уже который визит подряд чувствую, что вернусь непременно: слишком здесь все пропитано индустриальным подходом к пространству, а техноромантики я не чужд.
Главное, зачем я посещаю Запорожье, это Днепрогэс: жил бы в его шлюзах. Но объект — режимный, и с дамбы видны бодрые ребята в неслабых бронежилетах и при оружии, охраняющие территорию (раньше не помню такого). Оно и понятно: легенды про подрыв плотины в 1941 году витают в воздухе. Об этом говорят охранники на мосту, группы школьников на подходах к дамбе и, кажется, даже в синей “Škoda” под мостом занимаются бурным сексом с учетом этой прискорбной истории.
Днепрогэс прекрасен всем – масштабом, полузаброшенностью, граффити на стенах шлюзов (не Гамлет!), дрожанием моста, видом на Хортицу и тем, насколько вся эта махина — продукт другой эпохи. Мало что знаю про экономическую составляющую ГЭС сейчас, но в культурном смысле она почти исчезла из вида. А стоило бы осваивать пространства станции, играть там сверхмодную электронщину, снимать самые эстетские клипы в мире, делать скейт-парки, тренажерные залы для хипстеров, организовывать фестивали похлеще «Sziget» – если бы не война и вероятность диверсий.
Кроме Днепрогэса, в Запорожье стоит прогуляться по Соборному проспекту, наблюдая, как переименование не меняет проспект Ленина. Советскую парадную застройку можно любить или не любить, но как целостная эстетическая концепция она прекрасна и все еще работает, пусть и не так, как нам бы того хотелось.
Рядом с единственным в городе “McDonald’s” начинается район застройки конца 20-х. Для любителей окологоспромных переулков там есть все, что нужно: дома “нового быта”, общественные столовые и клубы, приспособленные владельцами к требованиям времени. Мы встречали даже конструктивизм, облицованный песчаником, и это невероятно странная штука.
В остальном же город производит впечатление подзаброшенного. Общественный транспорт угрюм, асфальт – как мираж, зыбкий и исчезающий, трамваи завидуют славе харьковской дрифт-школы. На светофорах самый частый цвет — черный. Иногда он значит “стой”, иногда — “иди”. На прощание Запорожье подкинуло нам юного велосипедиста с травмами корпуса и в полуобморочном состоянии. Скорая, кстати, приехала в течение семи минут.
Highly recommended places:
Поесть: Прекрасная столовая с обедами за 40 грн где-то в районе перекрестка Металлургов и Рекордной
Посмотреть: ДнепроГЭС, Соцгород, Соборный проспект Ленина.
Одесса
Начнем с того, что Одесса просто прекрасна. Несмотря на множество туристов (мы-то в полусезон были, можем себе позволить не смотреть). Несмотря на катастрофическое состояние. Несмотря на дубль-Геннадия. Одесса прекрасна, несмотря ни на что, и если из этого исходить, можно уехать довольным. Писать про Одессу сложно: только ленивый этого не делает, а не писать — не хочется, ее стыдно обойти вниманием.
Первое, что может услышать харьковчанин от одессита: где-где, а в Харькове одессит не был, ну как-то так сложилось. Не знаю, с чем это связано, но нам сообщили об этом человек семь за день. Приходилось много рассказывать в ответ, но что ты расскажешь человеку, который уже в Одессе, – не думаю, что наши промо возымели действие.
Местные коммунальные службы, мне кажется, имеют на бортах машин цитаты из Михал Михалыча Жванецкого про ремонт: мы были на тех же местах, что и пару месяцев назад, — и ни кирпичика! Где было разобрано — разобрано. Где было раскопано — раскопано. Где лежало бревно — оно все еще лежит, а где нет дороги, там все еще “извините, ведутся, выполняются, проистекают и долго будут”. Но ходить по Одессе, в общем-то, и не надо, — надо останавливаться.
Весной для музыканта в Одессе — “высокий сезон”. Иногда кажется: можно слегка расстегнуть чехол инструмента, и в него тут же насуют денег. Видимо, потому нам не встретились заметные уличные музыканты одесского разлива — сыто спят за гаражами, что ли? Видели пару пожилых саксофонистов, устало играющих “Семь сорок”, — чтобы хоть о ком-то можно было сочинять несмешные шутки. Одну девочку со скрипкой, но это интернациональный жанр высокой жалости, — не считается. Видели одного гитариста: он курил.
Вся Одесса в негадкое время года воспринимается как дорога к морю, а лучше — сразу в порт. Любимое развлечение — слушать катера. Что происходит между вокзалом и портом, один Бог знает: все как в тумане. Говорят, мы жили на Молдаванке. Говорят, в квартире был кот Валера. Помню, что играли концерт во время матча “Черноморца” с “Зиркой”. Наше счастье, что “Черноморец” выиграл — вход на стадион был в 100 метрах от сцены.
Highly recommended places:
Что за вопрос вообще в Одессе?
Винница
Мое первое знакомство с Винницей было коротким и неудачным. В этот раз нам, кажется удалось «принюхаться» друг к другу сквозь слой вложенных в Винницу денег (разумеется, завидую). Винница туристическими местами напоминает восстановленный после войны Мальборк — чувствуется привкус евроремонта, но все очень аккуратно и достоверно. В Виннице оказались дороги (впервые на нашем пути), на дорогах есть разметка, среди разметки попадаются экзоты — на пешеходных переходах при первой полоске написано «посмотри налево».
Смотреть налево в Виннице любопытно. Нас пробовали отправить смотреть «фонтан Порошенко», но мы пренебрегли. Улицы и кофейни – вот выбор сильного. Таксист гордо махал кепкой в сторону трамваев: “То нам швейцаре подарували, нічо за них не платили!”. Трамваи и впрямь завидные: узкие колеи, наглые морды, синие, как вчерашнее Черное море. На улицах в воскресенье днем малолюдно, под водонапорной башней отдыхают собачки, где-то за поворотом ждет внимания Художественная школа, компактная и красивая, как прадедушкин портсигар. В парке — фестиваль еды.
Если при словах «фестиваль еды» вы представили хипстеров, красиво разложенных по палетам на «Арт-заводе», забудьте. Фестиваль еды в Виннице — это фестиваль еды: пара киосков с бургерами нам встретилась, не без того, но в основном — шашлык, борщ, хачапури, чача. Два круга по парку — и ты сыт. Неплохой контраст с фудфестами, на которых еда замысловата, но наесться не выходит из-за конских чеков и очередей. Теперь бы найти “золотую середину” и распространить ее по максимально возможному количеству городов.
Из-за фудфеста упустили возможность посетить местные заведения и чуть было не опоздали на поезд: некоторых переборщивших с чачей музыкантов в вагон пускать не хотели. В Винницу нужно возвращаться, этот город долго привыкает ко мне, такое впечатление.
Highly recommended places:
Вопрос подлежит дополнительному изучению, но к художественной школе сходите, а в кафе-библиотеке неплохой суп.
Ужгород
Среди харьковских знакомых почему-то принято считать Ужгород глубокой провинцией. Человек, привыкший к полутора миллионам горожан, воспринимает намного меньшее по масштабу пространство как глухой угол цивилизации. Тем не менее, проведя некоторое время внутри этого пространства, начинаешь разбираться в полутонах, улавливать нужные волны.
В этот раз Ужгород был максимально доброжелательным – до того мне никак не удавалось пообщаться с незнакомыми людьми. Единственной робкой попыткой контакта можно считать встречу с двумя туманными фигурами на Корзо в час ночи: я шел догонять друзей в бар, а за спиной послышалось: «Ну, я валю, а ты п...шь».
Теперь все иначе. С самого утра совершили сеанс группового кокетства с прекрасными барышнями в бургерной на остановке общественного транспорта, немного пообщались с продавцами тазов (нужен был таз, не поверите). Затем прошлись с организаторами форума «СлободаКульт» по Театральной площади и обсудили правильную подачу музыки в местах, где принято немного сторониться странного.
Который раз слышу, что по берегам Ужа рассованы многочисленные мини-скульптуры, и все никак не дойду посмотреть. В дополнительных аттракционах Ужгород не нуждается, его культурные слои интересней, чем любые селфи-споты. Советский бетон, залихватски нахлобученный на чехословацкую размеренность, круглосуточный магазин «Зина», отель, яростно эксплуатирующий Уорхола в качестве декора, филармония в синагоге, — все, что мы любим в городах сложной судьбы.
Кажется, если развернуть карту Украины на 180 градусов и поменять Харьков с Ужгородом местами, — все неплохо приспособятся. Главное, оставьте мне Госпром, хотя и Галагов прекрасен. Модернистская архитектура в западных украинских регионах европейская не только по духу, но и по крови (или раствору, — что там у зданий?) . Она дополняет наши конструктивистские гиганты до цельной сетки, которая стягивает визуальную историю Украины в сонаправленный луч. Прадедушки натворили много идеологических бед, но построили районы невероятной силы духа, в три линии ограничив свет, воздух и бетон, — умение, немного подзабытое за десятилетия вагонки и силикатного кирпича. Чтобы понять, о чем речь, достаточно просто пройтись по Довженко, заходя во дворы и подъезды. Для меня это было самое важное впечатление от Ужгорода.
А уже потом — еда, настойки и прочее.
Highly recommended places:
Бургерная на автобусной остановке напротив дома 56 по Митной улице, бар “Під замком” на Ольбрахта за настойками, на пиво в Корзо 10, Галагов – обязательно! – вдоль улицы Довженка.
Львов
Самая сложная часть всей истории – что можно писать про Львов в 2018 году, когда только ленивый не съездил в него в тысячный раз? Напишу так: я добрался до центра Шептицького, и долго об этом думал. Хорошо, что у меня есть в анамнезе амстердамская публичная библиотека, иначе я чувствовал бы себя окончательной пейзанкой в метро. УКУ давно в поле зрения, еще с 2004, но этот центр служит такой убедительной декларацией «у нас все нормально», что человек из краев, где ВУЗ это скорее атавизм, а образование происходит самостоятельно или вопреки системе, теряется и начинает ПОДОЗРЕВАТЬ. Может тут церкви многовато? Может это все на коррупционные денежки? Может они тут детей на органы?
Вообще ничего не знаю об этом. Знаю что выглядит все это снаружи, как среда, не сопротивляющаяся образованию, и это завидно. Брюзга внутри меня, конечно, отмечает таблички о недопустимости курения и распития спиртных напитков, но не все сразу, соорудим когда-то и университеты для неправедных, не мы так кто-то другой, главное есть примеры того что так было можно.
Честно говоря, на последнем концерте во Львове я излагал вслух эту проекцию Львова на восток, то что мне видно во Львове сквозь собственный фейсбук, сквозь новости, сквозь мессенджеры с львовянами. Вот она:
У Львові як — встав зранку,
почистив зуби,
намалював мурал,
зробив з палєт якусь штуку,
дав кілька майстеркласів...
Всі як один урбаністи-активісти
Могу бесконечно над этим смеяться. Это не мешает мне завидовать. Как минимум тому что для заметной части львовян вот этот весь урбанизм, образование, возможность не мешать научиться стали поп-культурой, а не только уделом городских сумасшедших. Очень хотелось бы что-то исправить в консерватории.
ПІДПИШІТЬСЯ НА TELEGRAM-КАНАЛ НАКИПІЛО, щоб бути в курсі свіжих новин
