Харьковская школа фотографии, или Как посещать выставки современного искусства

С 28 мая по 10 июля в ЕрмиловЦентре экспонируется выставка «Автор в игре», посвященная Харьковской школе фотографии. Она рассказывает историю выдающейся школы и ее участников с 1970-хх годов до наших дней. А я хочу поделиться опытом, как посещать выставки современного искусства.

Герои на фотографиях — это и есть фотографы. Они стали по ту сторону объектива, чтобы собственным смелым примером начать новую эпоху фотографии в тогда еще советском пуританском городе. Смелым, потому что на большинстве фотографий герои обнажены. И их жены, и их коллеги, и те, кто в кадре рядом, — также обнажены.

Я слышала о Харьковской школе фотографии раньше, знаю несколько фамилий. Архитектурного фотографа Андрея Авдеенко: он присутствовал на открытии выставки, и недавно видела его на YouTube-канале Юлиана Чаплинского, бывшего главного архитектора Львова. Роман Пятковка известен не только фотографиями, но и работой на телевидении. Один из самых молодых участников школы Игорь Чекачков, у которого есть собственная фотоакадемия, три месяца назад рассказывал мне, что харьковские фотографы за рубежом значительно известнее, чем в родном городе. Такие особенности менталитета. К этому мы еще вернемся.

Хочу подчеркнуть, что я пришла на выставку почти, но не совсем с нуля.  Пришла и через толпу посетителей и представителей СМИ увидела на фотографиях кучу людей голышом, преимущественно мужского пола. Чего уж там, офигела. Еще заметила знакомые до боли «советские пейзажи»: нищету, обшарпанность улиц и квартир. На почти современных снимках два человека в масках Юлии Тимошенко гуляли по улицам Харькова, подтягивались на турнике, играли на гитаре, кажется, на детской площадке. Наверное, голые, у меня уже все перепуталось в голове. Я бы могла так и уйти: практически ни с чем, разве что с немного увеличенными глазами и некоторым разрывом сознания.

Здесь — внимание! — лайфхак, как надо посещать выставки современного искусства: сознательно, тщательно читая все подписи под экспонатами. Если есть возможность, лучше прийти минимум дважды: первый раз для поверхностного знакомства, а второй — для полного погружения. Вы уже прочитали мое первое  впечатление от посещения, а теперь сравните со вторым — от кураторской экскурсии.

Начал традицию оголяться в кадре и, собственно, основал Харьковскую школу фотографии Борис Михайлов.  Именно с его работ начинается выставка, если идти направо.  Узнаваемое советское публичное пространство на улице Михайлов синтезирует с частным пространством квартиры, где он уединяется с женой. Через несколько лет ему вторит Роман Пятковка, который со своей женой демонстрирует: как бы сильно ни была лишена эротического содержания коммунальная собственность, за закрытыми дверями пуританству не остается места. Грубость и бытовизм Пятковки несколько романтичнее Михайлова. Например, влагалище его жены прикрыто тенью и пламенем свечи.

Пока мы ломаем голову, где грань между искусством и порнографией, переходим в следующий зал. Там видим фото из серии «Лурики», сделанные отцом и сыном, Виктором и Сергеем Кочетовыми. Лурики — распространенная когда-то в Харькове практика раскраски семейных портретов: фотографии плохого качества просто ракрашивались поверх изображения. Эти фото часто собирали по селам, за небольшую плату приукрашивали и отвозили обратно. Небольшой частный бизнес, нелегальный, конечно, — так как в Советском Союзе предпринимательская деятельность была под запретом.

28 мая в ЕрмиловЦентре открылась выставка Харьковской школы фотографии с участием Виктора Кочетова.  Он успел ее посетить.  Через 5 дней, 2 июня, его не стало.

Его фотографии выставляли на экспозициях в США и Китае, его творчество анализируют в фотографических журналах. В начале этого года фото Виктора Павловича Кочетова вместе с работами других фотографов Харьковской школы выбрали для постоянной экспозиции в Центре Помпиду.

Это только первые два зала, через которые мы попадаем к огромной плоскости с портретами всех участников за все годы существования Харьковской школы фотографии.

На портрете в полный рост, размером в два этажа ЕрмиловЦентра, конечно же, обнаженный, да еще и с фаллосом в руке, в этом же направлении смотрит Борис Михайлов. Свободной рукой он показывает на портреты собратьев. Ему можно, у него — Шевченковская премия, международное признание, персональная выставка в Музее современного искусства в Нью-Йорке. В том числе благодаря его авторитету интерес к Харьковской школы фотографии и ее участникам настолько ощутим в мире: 137 работ харьковских авторов попали в коллекцию Центра искусства и культуры имени Жоржа Помпиду в Париже.

В чем же уникальность Харьковской школы?

Ее фотографы первыми в СССР отошли от популярного, и, пожалуй, единственного в те времена жанра социалистического реализма. Тогда все изображалось  величественным и преувеличенно прекрасным: крепкие, решительные заводчане, румяные, довольны большими надоями доярки. Очень вежливые, даже на фото, пионеры, белее белого бордюры и столбы деревьев, свежепокрашенные лавочки и особенно мощные фонтаны; если дома — исключительно новостройки.

Харьковские фотографы показывали окружающую среду такою, какой она была на самом деле. Иногда (всегда?) позволяли себе стеб над серой советской обыденностью, раскрашивая убогие городские виды кричащими красками. Или же превращая свой отпуск на железобетонных, обнесенных панцерной сеткой пляжах Крыма в пародию на лакшери-отдых. Или маскируя профессиональные фотографии под любительские.

Мне приходит в голову, что огромное количество ню на фото, неприемлемого в то время, это не только эпатаж. Это о свободе. И где-то на периферии сознания крутится мысль, что это отголоски движения хиппи, которые докатились до нас, как всегда, с опозданием.

Борис Михайлов придумал метод наложения снимков, который назвал «бутербродом»: в нем два изображения накладываются друг на друга и образуют новый смысл. У фотографа Виктории Якименко получилось что-то похожее. Можно ли ее отнести к адептам Школы? К тому же Харьковская школа фотографии — это не организация, а явление. Поэтому о ее составе можно спорить долго.

Попасть к портретам всех фотографов, замаскированных под фотографию со школьного советского альбома, можно двумя путями. Справа — эротический, эстетический, личный путь, там фотографии более раннего периода. О нем я немного рассказала.

Если начать движение по выставке влево, то вы пойдете политическим путем. Это уже период независимой Украины. Там висит упомянутая Юлия Тимошенко. Оказывается, в свое время она сбежала из харьковской колонии и, пока слонялась по улицам, так полюбила Харьков, что она осталась здесь жить. Конечно, это лишь перфоманс от авторов.

На нижнем этаже портреты фотографов школы закатаны в банки, как консервация. Кто-то назвал эту инсталляцию жуткой. А мне она показалась такой домашней, в уютном деревянном буфете.

Есть снимки, на которых — известный фотограф из Москвы Александр Слюсарев. Он приехал в Харьков и выпивал с Олегом Малеваным, а тот фотографировал его после каждой рюмки. Фотографий  всего 19 — а сколько было рюмок, вряд ли кто-то скажет. Слюсарев умер в 2010 году в возрасте 65 лет, и говорят, много пил.

Пожалуй, я вспомнила примерно половину инсталляций. У вас впереди еще несколько недель на погружение в эту историю. Биографию и работы каждого фотографа школы можно увлеченно изучать отдельно. Иногда, возможно, будет странно, но уж точно не будет скучно.

Проект стал возможен благодаря работе команды Музея Харьковской школы фотографии, организованном в 2018 году. Его основатель — фотограф Сергей Лебединский, представитель Школы последних лет, вместе с семьей на собственные средства готовит помещение для Музея в старом здании завода «Манометр». То есть мы еще услышим о Харьковской школе фотографии в ближайшее время.

Спасибо ведущим кураторской экскурсии — Сергею Лебединскому, Александре Осадчей и Надежде Бернар-Ковальчук — за мои умные мысли.