В детстве все наши мальчишки любили кино про разведчиков и диверсантов. Ждали, выискивали в телепрограмме, смотрели запоем. Все, что там показывали, не подвергалось никакому сомнению. Это было одновременно свято, притягательно и волшебно. Герои боролись с врагами везде, куда их посылала мудрая партия и вечно озабоченное командование. Особой популярностью пользовалась Испания середины тридцатых годов. Оливковые рощи, зажигательные песни, экзотические города и поселки, бойцы Интербригад со всего света — это была настоящая романтика, берущая в плен с первой же минуты.
Одним из таких фильмов был для меня «Земля. До востребования». Там было все: и Испания, и военная разведка, и приключения, и изощренные повороты сюжета. Одного из «наших», старшего лейтенанта Василия Цветкова, играл фактический кумир тех лет Михаил Ножкин. Тот самый Бекас из «Ошибки резидента», который пел про весенний лес, березовый сок и ненаглядную певунью. А еще ранее — про последнюю электричку. Море обаяния, мужество, отвага, бесшабашность. Патриотизм, верность родине, стойкость, самоотверженность. Вот это все. Когда он «погиб» — мы рыдали. Это была потеря точки опоры...
Шли годы. Мальчишки взрослели. Их одолевали уже взрослые заботы, за которыми переживания и идеалы детства стали потихоньку угасать, теряться, размываться. А чуть попозже стала угасать страна, которая выстроила для мальчишек эту романтическую иллюзию, намертво прибитую гвоздями идеологии к железному занавесу, отделявшему королевство абсурда от всего остального мира. И по мере ее угасания стали проясняться контуры реальных людей. Тех самых, с которых лепили беззаветных героев нашего детства. В самом начале девяностых корреспондент радио Свобода раскопал историю о том, как жил и умер настоящий, некиношный, Василий Дмитриевич Цветков. И выяснилось, что жил он неважно, служил диверсантом-подрывником, был послан в Испанию, где выносил на воздух не только военные объекты франкистов, но и все, что под руку подвернется. Жилые дома, школы, водокачки, электростанции. Чтобы,значит, несчастному испанскому народу легче жилось. «Землю в Гренаде» крестьянам отдать не случилось, но погулял Вася от души. Да так, что стал нервным, раздражительным. Стал попивать и однажды, на занятиях по взрывному делу для сочувствующих аборигенов сталинистской ориентации разнес себя и еще пятерых «студентов» в клочья, которые и были захоронены где-то там, по месту приложения героических усилий ради «мира на земле».
Так закончилась эта сказка. Так умер миф. Хотя нет. Он не умер. Его гальванизированные части теперь бродят в нашем Донбассе и все ищут себе свежей крови. И находят ее, к сожалению, при содействии современных цветковых. А помогает им в этом, кроме всех прочих «доброжелателей», тот самый актер-кумир Михаил Ножкин, не смирившийся с потерей своих выдуманных альтер-эго. Он теперь почетный член «союза писателей ДНР». Так и ходят они в обнимку со своим персонажем. Мертвый убийца и его престарелый, потасканный оруженосец. И пока это продолжается, пока мы не выбросим этот тлен из своей памяти, своей души и своего сердца — не будет нам покоя...
ПІДПИШІТЬСЯ НА TELEGRAM-КАНАЛ НАКИПІЛО, щоб бути в курсі свіжих новин
