«Очередь за справками о смерти, дайте пройти молодоженам!», — історія про життя в Харкові, яке є - Накипіло
Події

«Очередь за справками о смерти, дайте пройти молодоженам!», — історія про життя в Харкові, яке є

  • Анна Гін
  • Олег Архангородський
  • 31 серпня
  • 2225

Очередь за справками о смерти, ну расступитесь же, дайте пройти молодожёнам!

Командует барышня на «черном» входе в харьковский Дворец бракосочетаний. Помпезные центральные ворота с лепниной закрыты с февраля. По средам во дворе центрального «загса» происходит совершенно кинематографический сюжет.

Одна очередь на всё — получить первую в жизни гербовую бумагу и последнюю. 

В крохотном коридорчике рядышком сидят женщины в траурных повязках и барышни в свадебных нарядах. Свидетельства о смерти выдают в шестом кабинете, о рождении в седьмом. В девятом — роспись.

Я стояла в шестой. И зачем-то расплакалась, когда из седьмого девочка лет двадцати вынесла нарядного кукольного младенца. Ангелочек в розовом. Крошечка, недели три не больше.

Малышка не кричала, не возмущалась, тихонько лежала на руках у мамы и внимательно всматривалась в этот, простите, паноптикум.

Как будто она символ жизни. Жизни в Харькове, которая есть.

Да, есть.  За полчаса только при мне расписалось четыре пары. Счастливые, молодые, красивые. 

Я взяла справку, выехала из центра города, а через полчаса туда снова «прилетело».  

Еще нет официальных сообщений. Не знаю, что уничтожено и сколько жизней потеряно.

У меня перед глазами крошечка, которая смотрит на этот удивительный мир и наверное верит, что он прекрасен.

Музичний суботній вечір в залізобетонному місті: як це було

ПІДПИШІТЬСЯ НА TELEGRAM-КАНАЛ НАКИПІЛО, щоб бути в курсі свіжих новин

Стрім-трансляції, відео, відеопрезентація, репортаж, фотозйомка, статті

ПІДПИШІТЬСЯ НА TELEGRAM-КАНАЛ НАКИПІЛО

Оперативні та перевірені новини з Харкова

X